Stel av för lite sömn, kall av för lite värme sedan fotogenkaminen slocknade mitt i natten kliver du ut ur sängkammaren och in i köket. Det är inte varmare där.

Den fuktiga trasmattan leder bort till vasken med sin kran för kallvatten. Under mattan ligger spånskivor som lagts där för att golvet i den tillbyggda delen börjat svikta. Spånskivorna har börjat svikta, de med.

Sedan du vuxit färdigt på längden tycker du att diskbänken är låg. När det är din tur att diska står du och hukar dig djupt för att kunna skrubba tallrikarna och sedan skölja i baljan.

Men du går ut på backen, på det toviga fuktiga gräset. Dimman, som ni kallar för tågan efter byns namn, har lättat och det är en vanlig, lite disig dager. Över maden ser du lite ljus sila ner till gräset där korna står.

Nu i mars är ylleollen på tjugofyra timmar om dygnet. Det är alldeles nödvändigt. Men kissa måste man ju.

Du går till snickarboden och letar rätt på några vedklabbar. Du tänker: när jag gjort upp eld får banne mig de andra göra kaffe.