Nyckeln till torpet tog vi aldrig med oss hem. Den hängde i en spik i farstun. Yttersta dörren var öppen så det var bara att gå in och ta nyckeln som hängde där. Sen låste man upp den inre dörren och var inne i köket.

Där öppnade man en liten låda till en stringhylla på väggen och tog ut nyckeln till verandan, den stora ingången. Den nyckeln var så rostig, och när man vred om den i låset kändes allt så tärt, så plåtigt och rödbrunt skrovligt.

x

Lättnad är fredag klockan tre. När du börjar sagga i din arbetskorsett, som satt så bra tidigare i veckan. Nu förstår du inte hur du ska stå ut en timme till i dess åtdragna grepp.

Från kontoret ser du ut över trafiken som börjar bli slarvig. Lite för långsam, lite för snabb. Fotgängarna får se upp nu.

Men de har också börjat spritta, chansa och fort skutta framför nosen på en bil – en sport att se om jag hinner. Någon i grå kjol, svart kofta och hijab bara stannar på trottoaren och ser sig storögt om. Vad måste jag nu? En annan, i vinterns kvardröjande yllekappa med nopp och hårstrån, går ur spår till en liten affär, köper en sidensjal i persika och guld. En pojke möter en främlings ögon.

Fredag är en utandning som ger rum att dra in den rosa skymningen.

x

I dag går Judas fram till Jesus och kysser honom på kinden.

Det slutar inte bra.

x

Sedan jag mötte dig och andades in din suck. Sedan du såg mig drog jag ner rullgardinen ‑ som ditt ögonlock när du blinkar ‑ mot allt annat.

Jag drog ner den mot gatan, mot ljuset, mot bullret och affärerna. Mot mormor och grannen. Mot beach 2017 bikiniformen. Mot att svara på alla jävla e-mejl, mot jobbet som jag inte behöver längre.

Så att jag skulle vara förmögen att leva i mina lymf- och blodbanor, släppa in din puls och dansa hela dygnet.

x

‑ Jag fattar, jag fattar bro. Elias ögon såg olyckligt och, tänkte jag, bedjande på mig medan ölflaskan stannade halvvägs upp till munnen.

‑ Jag fattar att det måste kännas för jävligt. Du, drick upp ölen så bjuder jag dig på nästa runda. Han satte flaskan mot munnen och kastade huvudet bakåt i en dramatisk gest, medan han klunkade i sig det som var kvar. Jag lyfte handen mot bartendern och fick två nya öl. Min puls gjorde saltomortaler i halsgropen och jag spände mig för att hålla rösten stadig.

‑ Men har du frågat henne? Det kanske bara var ett oskyldigt sms från en kompis, eller från hennes syster? Tjejer snackar ju om sina män med varandra. Hon kanske bara skrev ”Vet Elias om oss nu?” och menade att de skulle gå på bio utan dig nån kväll? Eller nån sån tjejgrej.

Elias tittade på den nya ölflaskan, eller han stirrade på den utan att titta. Sakta sänkte han ner huvudet och lät panna vila mot bardisken, och sakta lade jag handen på hans axel. Jag kände det mjuka tyget från hans huvtröja när jag lyfte blicken bakom honom, mot ingången där hon just kom in och såg mig rakt i ögonen.

x